被歧视的华人，连一间洗衣店都撑不住了
美国华人传统洗衣店，快撑不住了。
他们挺过了异国他乡大浪淘金的创业年代，但却没能经受得住新冠疫情的肆虐，以及美国数十年来最严重的歧视困扰。
最近一则来源于纽约时报的故事令人唏嘘：曼哈顿一间经营了61年的华人传统洗衣店Sun’s Laundry准备结业了。
别以为告别的只是一家洗衣店罢了，这家61年历史的传统洗衣店，是纽约城最后的“华人手工洗衣店”之一。它的闭店不仅仅代表一个时代的结束，也是美国华裔艰难过往的回响。
上个世纪与华人联系最紧密的头衔——“洗衣工”，似乎即将准备退出历史舞台了。
华人洗衣店
有多少个“查理”都承受不住了
“我们会想念你的。”
8月里的最后一个周六，一小群人聚集在曼哈顿14街626号Sun’s Laundry的门外。街坊邻居用粉笔在外面的人行道上画了一幅画，在他们熟悉的洗衣店门前写上这几个字作为告别。
在营业最后一天，李洪森依旧认真地给顾客打包洗好的衣服。这些老顾客还带来了告别礼物，有人拿起最后几捆衣服，用牛皮纸包好，拿绳子整齐捆起来，就像老板的父亲在半个多世纪前那样。
△一名老客户留下了告别字条，并附上了自己的联系信息/SHELDON CHAU
84岁的老板李洪森终于决定关闭这家自1959年以来，跟父母一起创办经营的家族生意。这确实是他不得已的决定，受今年新冠疫情大流行的影响，3月21日洗衣店被迫暂停营业，直到8月初才重新开张，不到一个月就熬不住了。
这场景一幕幕就像是情景再现。5年前，美国最古老的华人洗衣店Ching Lee Laundry在连续经营140年后关门营业。
△美国最古老的华人洗衣店关门/NBC
在营业的最后一天，该店的老顾客源源不断，他们带来了鲜花、饼干、卡片告别，这家店已经走到了第四代，NBC新闻记者抓拍到了一幕——店主Jacque Yee与老顾客泪流着与老顾客相拥，“这个时代的终结令我深感悲伤”。
虽说在纽约，仍能看到大量华人开的洗衣店。但李洪森的Sun’s Laundry算得上是最后一家源自历史长河的老店。
他们没想到度过了最艰难的白手起家阶段，却依旧遭受好几十年来从没有过的洪荒猛兽——凶猛的疫情，连带着针对华人严重的歧视和妖魔化。
重开后的洗衣店得缩短营业时间，来洗衣服的人大幅减少，街上的游民反而愈来愈多，造成的卫生和安全问题常常会吓跑不少客人。只涨不降的月租，成了压垮洗衣店的最后一根稻草。
△年迈的李洪森以及手绘体招牌/SHELDON CHAU
许多在美国的华裔都感受到了令人恐慌不安的公众审视，尽管这种偏见歧视祖辈们早就不堪其重。
Sun’s Laundry在曼哈顿的社区，外界认为这就是脏乱差，鱼龙混杂之地。光顾洗衣店的客人大多是美国中产阶级人群，少数族裔在美国早已遭受不少口头歧视，最简单粗暴的就是管开洗衣店的华人移民叫“查理”。
“查理”这一词源于美国作家比格斯笔下的华人警探陈查理。在19世纪，美国社会出现了与“陈查理”有关的10部小说和40多部电影，这一名字成了当年美国人对华人移民惯用的代称，听着就像使唤唯唯诺诺的仆人。
△华人警探陈查理的形象/wiki
美国有多少间华人洗衣店，就有多少个“查理”。直到今天，人们已经渐渐淡忘华人被唤作是查理的时代，同样渐渐淡去的，还有华人移民与洗衣工非常深渊的历史联结。
华裔移民
撑起了美国洗衣业的半边天
“金子不是在加州的山里，而是在堆积如山的脏衣服里。”美籍华人作家郑约翰曾经在《华人洗衣店》这里这么写道。
如果19世纪的华人劳工冲的是旧金山“矿工热”的敲门砖，从20世纪开始，开洗衣店就是早期“金山存活的门票”。
△洗衣店就是早期金山存活的门票/wiki
在上世纪30年代，仅纽约都市区一地就有5000家华人经营的洗衣店，如此庞大的数量，以至于自成一体，被称为“华人手工洗衣店”。据1920年人口普查显示，美国近30%有工作的华裔是在洗衣店工作。
可以说，在美国洗衣业如日中天的辉煌时期，是华裔移民撑起了半边天。谁也没想过，经营洗衣业竟然也能完成淘金梦，从19世纪末到上世纪七八十年代，华人移民多来自广东台山，包括李洪森。
△李洪森（左二）一家，1948年摄于台山/COURTESY OF ROBERT F. GEE
他曾以为来美国当洗衣工只是一种赚钱寄回家的方式。谁知道美国的机票是一张单程票，这一去，就是长达七十年的漂泊。
美国人总能把华裔和洗衣店联想到一块去。当时在西部，基本上找不到洗衣服的女性，白人男子还有一种传统的观念，认为洗衣服这件事就跟“男子气概”的想象不符。
另一方面，这被认为是社会鄙视链底端的苦力活，对当时处在异国他乡的华裔移民来说，却是为数不多勉强糊口的机会。
开洗衣店入行门槛和成本相对较低，不需要过多的教育背景和技能。更关键的原因在于，那个年代的移民以及他们在美国出生的子女，很难在洗衣业和餐饮业之外找到工作，留给他们的天花板也就那么低。
第一家已知的华人洗衣店是李华在1851年开的，当时一大衬衫的收费也就5美元，街边常见华人洗衣工挑着扁担用篮子送衣服的景象。
纽约州上世纪70年代，卡尔纲有条广告，描绘了一对开洗衣店的美国华裔夫妇，用“中国古代秘方”来的段子来卖洗涤液，带着些许嘲讽和种族主义色彩。
△calgon的早期广告就是用华人作为卖点/Twitter
在某种程度上，媒体和广告的报道，加深了华裔与洗衣店之间的甩不掉的刻板印象。
即便洗衣店的劳力繁重不堪，还被人嫌，但能在一定程度上给予了他们安全感，洗衣店不仅是工作场所，更是华人吃住的地方，家族亲戚血缘联结的作坊。
对在洗衣店长大的孩子来说，这里就是他们的家，是他们玩耍成长的地方，掺杂着苦乐的回忆。
△早期华裔小孩都在洗衣店长大/ COURTESY OF HENRY HUM
美国最早的移民法规，是华人移民最难以释怀的过往。阿德尔菲大学的心理学教授黄美意也曾经在《纽约唐人街的华人》一书中说到自己的故事，她从小就在路易斯·唐手洗洗衣店长大。
每逢星期天，他们一家会去唐人街的刘氏宗亲会，一群被喊着查理、路易斯的华人聚在一起回忆往事，其他大部分甚至还是独身一人在美血拼的洗衣工，妻子儿女都在中国。
“我们没想到会那么困难，我们都是在洗衣店工作……到了这里之后，我才知道有多困难。”
她描述着自己在美国的生活，比如在旧金山湾天使岛关了三个月；一次早期流产；生下三个孩子；来美国的时候，迫不得已抛下中国的儿子，双方50年不曾谋面，成了她迄今为止最遗憾的事情。
李洪森没读几年书，父亲是19世纪末最后一批华人移民。在二战期间，出生在台山的李洪森和母亲被迫逃到美国跟父亲相聚。
他还记得这趟赴美的行程十分艰辛，足足耗了两天半的时间，他们才在小小的Sun’s Laundry相聚，在大熔炉中艰难生存了下来。
△约在1957年，李洪森从香港来到波士顿，与父亲李道新和母亲李雪芳团聚/COURTESY OF ROBERT F. GEE
正值如今停业，忙碌了六十多年的李洪森对故土台山的思念之情，终于能得以找到出口。李洪森还记得台山的农田，还记得小学校服的黄短裤和红手帕。
所谓的落叶归根，不过就是至少能回台山看一眼的执念。
唐人街的死与生
至暗时刻还没到来
受新冠疫情影响，唐人街早已岌岌可危的生机又一次遭到了重创，濒临至暗时刻。
事实上，真正传统的华人手工洗衣业，早已渐渐步入夕阳之时了。
上世纪60年代是洗衣店的辉煌时期，当时西装可是标准的工作着装。直到80年代，纽约金融业的蓬勃发展，也带动了洗衣店的生意，这是华尔街工作白领的刚需。
当时李洪森可以一天洗100多件商务衬衫，但到了2000年后，休闲时尚风潮来了，每天衬衫洗涤数量已经下降到了不到40件。
到了20世纪80年代，破牛仔裤和皱巴巴的衣服都成了一种时尚。老一辈的洗衣工黄美意回忆起她的妈妈把侄子的衬衫都熨平的故事，她的妈妈都犯糊涂了，“我跟她解释这是时尚，她摇头，不相信”。
△洗好的衣服会用牛皮纸包好，整齐地摞在架子上/ROBERT F. GEE
自动洗衣机和自助洗衣店的出现，才是致命一击。当顾客不再依赖手工洗衣店的熨烫工作，就意味着这些传统手工洗衣店的老本行准备淘汰了，上世纪90年代，Sun 's Laundry的月收入约在2000到3000美元之间，之后收入越来越少。
香港作家亦舒有部小说《洁如新》，正好说的就是洗衣店数代人的家庭故事，当第三代第四代第五代的在洗衣店长大的孩子都已经离家，全盘接受美国文化，似乎这些就跟代表传统中国文化的洗衣店格格不入了。
毕竟新一代的华人移民更懂得，要想真正打破这层天花板，得靠高等教育才能实现向上的社会流动，首要的第一步，就是职业的更新迭代。
李洪森的后辈似乎能看到更有希望的前景：儿子爱德华原来在银行工作，如今全职照顾父母，女儿简是一名社会工作者，他们都是在纽约的公立大学念的书。
他的侄子朱超伟还是纽约大学MBA金融硕士毕业，曾在世界500强公司就职，他认为，职业上的成功才是对经历过的种族歧视最好的答卷。
这些后辈毕竟还是更幸运的，逃离唐人街和洗衣店是他们在美国站稳脚跟的标志，有父辈们能在这段平权历史上走出更扎实的路来。
也许这份骄傲会在疫情期间不堪一击，他们面临着几十年来都没有过的偏见和歧视。或许在这个时候，他们会更能体会父辈们是如何走过来的。
如今的唐人街，一串串挂在道路两旁的红底金字喜庆灯笼在空中摇曳，但人行道上没有几个行人。
很多洗衣店、礼品店、小吃店、餐馆等等，也在疫情中突然停业，悄无声息退出了大家的视野。
△疫情让美国华裔面临前所未有，令人不安的公众歧视/unsplash
更具商业价值的办公楼，以及经营了系带的杂货店和流行商店，似乎能一步步将唐人街踩在脚下，历史不仅仅只有建筑物本身，华人的流失率才是社区文化生命力的崩塌所在。
根据商家评价网站Yelp的统计，自3月疫情爆发以来，美国就有13万2580家店面临永久关闭或暂停营业。
洛杉矶、纽约市、旧金山和芝加哥，是全美店面关闭最多的前四名城市，仅纽约市就有超过2800多家店面永久关闭，目前的冷清状况更是难以想象。
唐人街的生与死，仿佛就在那么一线之间。所谓的至暗时刻或许是重启的机会，我们期盼着会以另一种面貌重生。
华人传统洗衣店也许迟早要被淘汰，在步入至暗时期当前，他们似乎还没能得到应有的文化尊重。
但家庭的情感，乡愁的联结是他们最后一道坚守的防线，像是一直在找落脚之地的小鸟，萦绕着他们几十年的问题却从没变过：我以后会让自己的孩子去哪工作，又远离哪里，怎么样才算在这里站稳了脚跟？
参考资料：
Oldest Chinese Laundry in the U.S. Closes Shop After 140 Years nbcnews
不敌疫情，曼哈顿最后的华人传统洗衣店谢幕 纽约时报中文网
华裔移民如何主导了美国的洗衣业 纽约时报中文网
探寻美国早年的华人洗衣店 Sampan.org
为什么欧美国家中的亚裔移民总和洗衣业这一刻板印象相连结 冷知识周刊
新冠疫情下，亚裔美国人经历了什么？纽约时报中文网
疫情下华人商家频频关门，「最坏的时刻还没到来」 移投路
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【九行】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载